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Du point de vue d’un observa-
teur détaché, j’entends dire 
souvent dire aujourd’hui que  
le trauma se transmet de 
façon telle, qu’entre  bour-

reau et  victime, la limite est très mince, 
répandant l’idée compassionnelle qu’un 
bourreau n’est jamais qu’une   ancienne  
victime.. Selon cette idéologie, le trau-
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ma se transmettrait ainsi indistinctement 
du côté de l’exercice   de la  cruauté,  ou 
de la  soumission à la cruauté,  de façon 
mécanique , obéissant à un modèle de 
pathologie du lien social où,  à l’image 
des grandes pandémies, tout le monde 
devrait  être soigné, comme si les psy 
pouvaient   prêcher la bonne parole à 
des   bourreaux , d’ailleurs beaucoup 

plus fascinants par leur art du show biz 
que les victimes . Il faut parler, il faut 
symboliser, certes mais pas n’importe 
comment ; . 

Or nombre de mes patients  qui 
relèvent pourtant de ce champ  là, re-
fusent  ces stéréotypes. Le livre Histo-
ire et Trauma (2006)[1][2] , écrit avec 
Jean Max Gaudillière,  montre à l’aide 
de cas cliniques, comment un des 
modes de transmission du trauma, y 
compris à travers la folie,  est l’ explora-
tion  d’un temps arrêté dans des zones 
de catastrophe de la société,  tendant 
à l’ inscription de vérités    retranchées 
de l’Histoire. Je vais bientôt m’en faire 
l’écho , en racontant une telle inscripti-
on , en deux temps, car le trauma sonne 
souvent deux fois, et même plusieurs, 
d’une manière post traumatique, dans 
cette temporalité gelée. 

La  transmission du trauma sur un  
mode  causaliste, à travers les géné-
rations,  propage  la vieille idée de la 
tare, génétique, psychologique, sociale, 
du style : tout est joué à trois ans, c’est 
parce que l’enfant a été abusé qu’il abu-
sera à son tour, c’est parce qu’un pays a 
subi des atrocités qu’il en commettra à 
son tour. Autrement dit,  une fatalité re-
jetée de proche en proche dans la nuit 
des temps. qui élude la question de la 
responsabilité des sujets. 

Ce relativisme post moderne nous  
demande  qu’avons nous fait  pour 
empêcher que les bourreaux le de-
viennent, pour les pousser au crime, 
comme si une psychanalyse de la 

Résumé :

Les cas de psychose à l’hôpital psychiatrique, recouvrent très souvent une 
expérience traumatique, --  à cette génération et/ou  aux précédentes --, non 
inscrite dans l’histoire et qui revient  au présent pour explorer  cette aire cata-
strophique, en quête de témoin et d’adresse. Quand la folie peut interférer avec 
des zones résonantes  de l’histoire de l’analyste, une co recherche se met alors 
en route  pour nommer ce qui se passe dans ce transfert particulier, et peu à 
peu inscrire la mémoire traumatique dans un récit   qui  n’a plus besoin des 
crises périodiques pour  se transmettre. 
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Abstract:

Cases of  psychosis  in a psychiatric hospital often reveal a traumatic expe-
rience, -- at the present generation and/or at the previous ones. This experience 
has  not  been inscribed in history , so that it comes back as present in order to 
explore catastrophic areas , looking for a witness and an addres. When mad-
ness is able to interfere with resonant zones in the analyst’s  story, a co research 
may take place, which attempts to name what happens in that particular kind of 
transference .  Progressively, the traumatic memory becomes   a narrative which 
does not need any more crisis to be transmitted. 
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planète était nécessaire, comme si 
nous y pouvions quelque chose. Où 
l’hyper individualisme critiqué de nos 
jours se dissout dans une culpabilisati-
on généralisée qui  rejoint  finalement 
des formes de droit archaïques,      en-
core  réactivés, selon lesquels   bourre-
aux et victimes sont également coupa-
bles, car le lien social n’est pas organisé 
autour de la responsabilité individuelle. 
Tel était en Grèce,  le droit pré attique,  
où le fils est coupable des crimes de 
ses pères, et la victime souillée par la 
même honte que son bourreau. Mais 
pour sortir de là, les Grecs disposaient 
de rituels cathartiques. 

Ce qui se transmet aujourd’hui par 
cette voie fatidique, c’est la confusion 
entretenue  pour    empêcher de penser. 
L’un des sophismes les plus répandus 
de nos jours pourrait se formuler : si tout 
le monde est coupable, alors person-
ne n’est responsable, et   si personne 
n’est responsable  le discours abusif de 
l’excuse  se propage, d’avoir été mal-
heureux ou humilié dans son  enfance 
pour pouvoir se permettre de tyranniser 
l’entourage à quelque échelle que ce 
soit. 

Les sociétés animistes comme   les 
anciens Grecs ou les Indiens des 
Plaines  avaient des cérémonies  pour 
enrayer la répétition du  destin, c’est 
à dire la transmission du trauma à tra-
vers  les générations.  Les  tragédies 
grecques étaient    un théâtre céré-
moniel  où le malheur   était  conjuré, 
exorcisé en étant représenté.  Les ci-
toyens avaient l’obligation d’assister à 
cette performance cathartique, censée 
laver la souillure du trauma, à conditi-
on de ne pas évoquer l’actualité, mais  
en l’actualisant  à l’aide des histoires 
d’antan. 

Aujourd’hui, dans mon expérience,  
la psychanalyse de la folie et du trauma 
joue,  sous une autre forme,  exacte-
ment ce rôle là, de passage d’une trans-
mission répétitive, telle que, mécanique  
du trauma, à une transmission   sym-
bolique consistant en  un certain nom-
bre de filtres. Pour cette autre forme de 
transmission, il faut abandonner le mo-
dèle mécaniciste de cause à effet. Dans 
ces cas là il n’y a pas de cause précé-
dant l’effet puisque le temps des cata-
strophes ne passe pas. L’inconscient à 
l’œuvre dans ce cas n’est pas refoulé, 

car rien n’a pu s’inscrire déjà, mais il est 
retranché complètement de la parole et 
de l’échange.  

Je vais donc vous montrer comment   
le délire ou les symptômes trauma-
tiques, sont  un mode de recherche et 
d’exploration des zones de mort de la 
société. Cette transmission est celle   
non seulement d’une blessure mais 
surtout d’un  savoir qui , pour avoir des 
effets thérapeutiques   doit s’ actualiser, 
être ramené sur scène, hic et nunc, à 
l’adresse d’un autre, l’analyste. Mais, 
c’est là le point que je vais développer 
: cette adresse s’effectue  dans une 
brèche de sa neutralité, et dans une in-
terférence  avec  des détails retranchés 
de l’histoire de l’analyste. Alors seule-
ment un  début de parole est possible, 
qui     tend vers son inscription, et ça 
prend beaucoup de temps. 

Je vais donc vous parler des  outils 
du discours analytique bien nommé 
puisque analyser, c’est trier, filtrer et 
sortir des confusions, dans le cas de 
patients étiquetés psychotiques. 

1. Le premier outil est  un cadre 
très délimité d’espace et de temps. 
L’espace est   toujours le même, gé-
néralement une petite pièce,  matéri-
alisée ou non, puisqu’ il m’est arrivé 
souvent de pratiquer la psychanalyse 
dans la grande salle d’un hôpital pu-
blic, où nous avons travaillé pendant 
trente ans, en m’isolant, avec le pati-
ent, au milieu des autres. Le  temps 
est rythmé par la périodicité, qui se 
limitait  dans ce cas  à une fois par 
semaine ;  l’importance étant la régu-
larité. 

2. Le second  outil est le transfert, dif-
férent  dans ce cas de son usage 
classique,  puisqu’on a affaire bien 
souvent à des patients qui ne de-
mandent rien, qui ne veulent pas par-
ler.  Or si les personnes traumatisées 
se taisent le plus souvent, c’est qu’ils 
savent que  leur témoignage est tor-
du d’avance par  de pseudo analyses 
objectives,   qui  en savent soi disant 
plus long que celui qui l’a vécu, et qui 
manifestent seulement qu’elles ne 
veulent rien en savoir.  

En fait  comme vous pouvez le con-
stater, je ne distingue pas vraiment  la 
problématique des personnes directe-

ment traumatisées, de celle de leurs 
descendants qui  viennent me voir avec 
des symptômes de folie ou non.  En 
revanche, je distingue  nettement deux 
voies de transmission du  traumatisme : 

• L’une, thérapeutique, où des de-
scendants de ces traumas issus, j’y 
insiste,  de toutes les classes de la 
société, éduqués ou non, témoig-
nent, par leurs symptômes insistants, 
d’une détermination   têtue à explorer 
les fraudes et les impostures où la 
vérité de leur histoire  a été falsifiée.

• L’autre qui a pour enjeu l’opposé de 
la vérité, à savoir la transmission   de 
dissonances cognitives, dans une  
culture du trauma,  consistant  à 
labourer    l’aire du traumatisme, à 
la perpétuer pour  séduire, fasciner. 
Transformés en badauds  nous de-
venons des  voyeurs  impuissants 
de l’horreur et sommes   réduits à 
la passivité  où se détruit la capaci-
té de penser. La   socialisation  qui 
se fait par ce biais est en fait une  
désocialisation  et une   soumission 
léthargique à l’incohérence.   Au  siè-
cle passé  Hanna Arendt nous a ap-
pris à repérer ces  traits comme des 
éléments de Systèmes Totalitaires  
(1951-2000)[3][4]  .  

Qu’est ce qui fait la différence entre 
une issue thérapeutique  de la trans-
mission du traumatisme et la  Servitude 
Volontaire (1548-1993)[5]    , analysée 
au XVI° siècle par La Boétie . Encore vi-
vace de nos jours, elle  consiste  à con-
sentir  à une transmission  programmée 
du    trauma et à se complaire dans le 
culte d’images    apocalyptiques,  sans 
travailler à  déceler des germes de re-
naissance et de reviviscence   à l’œuvre 
dans les symptômes des patients .  
Nous allons voir que ces deux modes 
de transmission sont à la fois présents 
dans une psychanalyse de  folie et 
de trauma .  Je vais donner l’  exem-
ple,  d’une de mes premières patientes 
étiquetée psychotique, qui est sortie 
de sa folie, puis est revenue me voir   
trente ans après sur un autre prétexte,  
car j’avais  à l’époque occulté une partie 
de la vérité par ma propre surdité, éta-
yée alors par ce fameux relativisme, qui 
permet  de tout comprendre, de tout ac-
cepter, y compris la banalité du mal. 
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Je vais donc vous raconter comment  
j’ai été dans le transfert , et à travers 
mes rêves, de nuit et de jour, tour à tour 
un bébé, Menguélé,  le petit père des 
peuples,  et enfin un enfant guerrier, 
dans une temporalité qui  est revenue, 
dans nos séances,  toujours au présent.  

I. Du diagnostic de schizophrénie à 
une histoire traumatique. 

3. A La première séance il y a trente 
ans, une femme s’échappe de 
l’hôpital psychiatrique  pour me voir, 
jeune analyste,  car elle sait que je 
travaille dans un autre hôpital public . 
Elle est blême, blafarde, hospitalisée 
pour la troisième fois. En bonne la-
canienne fraîche émoulue de l’Ecole 
Freudienne, je lui demande de me 
raconter les circonstances des trois 
hospitalisations et repère un signifi-
ant , l’adjectif « commun » se répète 
en de multiples situations différentes 
; vie en commun, communauté de bi-
ens, rupture de la vie en communau-
té,  et rupture d’un appareil de com-
munication, Je lui dis alors « c’est la 
communauté qui vous rend folle », et 
regrette immédiatement cette sortie 
quand je   vois le rose, la vie, lui reve-
nir aux joues.. Elle me demande ce 
que vont devenir ses enfants promis 
au destin génétique de la transmissi-
on de sa maladie mentale qui chan-
gera de diagnostic au fur et à mesure 
de notre travail. Je pense ne jamais la 
revoir quand, contre toute attente elle 
sort de l’hôpital la semaine qui suit et 
revient travailler  très régulièrement, 
une fois par  semaine  avec moi. . 

4. Elle m’apprend que sa mère a été 
déportée comme résistante commu-
niste et qu’elle la cherche chez les 
morts vivants des hôpitaux psychi-
atriques car on lui a dit enfant « ta 
mère ne reviendra pas », donc c’est 
qu’elle peut revenir et l’enfant  attend 
son retour , et elle continue à la re-
chercher parmi les spectres de l’asile 
. En repérant l’équivoque , l’enfant 
détectait en fait que le  discours qui 
lui était tenu sur sa mère était fraudu-
leux. Nous découvrirons  peu à peu 
que sa mère avait été arrêtée sous 
ses yeux en 1942, quand elle avait 
4 ans. Elle était témoin que les milici-

ens ne l’avaient pas arrêtée comme 
communiste, mais comme juive, ce à 
quoi ses parents n’accordaient guère 
d’ importance, comme il était courant  
dans cette idéologie, ,  au beau mili-
eu du génocide. Elle fut élevée en-
suite par son père   qui était remarié 
à une camarade de parti  appelée 
« elle vit » . Un autre signifiant atte-
stant que sa mère n’avait pas reçu 
de sépulture, ni d’inscription con-
cernant la vérité de son assassinat .   
Qu’est ce qui nous permit d’attester 
peu à peu de cette vérité ?   Com-
ment fut elle transmise ? Non pas 
par mes merveilles d’interprétations, 
mais par un rêve que je fis et qui me 
surprit, où le témoin de cette vérité 
était  un bébé.

5. Ce rêve de l’analyste  que j’étais, 
je ne sus alors qu’en  faire. Depuis 
j’utilise ce genre de rêve dans le 
jeu de langage  analytique avec 
mes patients . Voici le rêve : je vois 
un bébé noyé dans un bassin , bi-
zarrement situé à l’ intérieur d’ une 
maison. Il s’agit, ô horreur de mon 
fils aîné, qui a actuellement plus de 
trente ans.  Je le prends, lui fais du 
bouche à bouche et  il redevient rose, 
en revenant   à la vie. Je connecte 
bien sûr au réveil ce rêve, survenu 
plusieurs mois après la première sé-
ance au rosissement de ses joues 
apparu  à notre contact. Qu’est ce 
qui s’est transmis par la voie du rêve 
? Je l’ignorai longtemps Jusqu’à ce 
que l’analyse avec cette patiente me 
force à donner de l’importance à un 
détail de ma propre histoire auquel je 
n’avais jamais porté attention et qui  
m’avait été transmis comme banal, 
affreusement normal. 

6. L’histoire de l’analyste. Fin  1942, 
ma mère s’était faite arrêter, encein-
te de moi d’un mois en franchissant 
clandestinement  la ligne de démar-
cation qui coupait la France en deux 
entre la zone libre et la zone occu-
pée. Elle se rendait depuis chez ses 
parents qui habitaient près du Jura, 
chez elle en Savoie,  où mon père 
dirigeait des coopératives d’affinage 
de fromage. Il  était en train de 
mettre en place une  organisation 
de ravitaillement des maquis qui 

s’organisaient dans les montagnes,  
à partir de ce moment là. Nous avons 
passé ma mère et mois plusieurs 
mois en prison à Chalon et à Autun 
. Mon père parvint à la faire sortir.  La 
seule chose qu’elle dit de ce qu’elle 
y subit   fut que sa levée d’écrou in-
tervint la veille du départ d’un de ces 
trains que la mère de cette patiente 
avait pris pour Drancy puis Ausch-
witz.   Elle avait pu échapper car elle 
n’était pas juive, elle l’a toujours dit .   
Mon rêve actualisa, dans une réso-
nance avec le rosissement de cette 
patiente, que le fœtus que j’étais, 
dans ce bassin intérieur, avait  sur-
vécu  au même moment où elle 
avait été épargnée elle, à quatre 
ans.  Comment fut elle épargnée ? 
La transmission de cette scène n’a 
pris consistance que récemment. 
Car elle  est revenue me revoir vingt 
ans après sa première analyse chez 
moi, après s’être  sortie  de la folie, 
on peut le dire. 

7. Entre temps intervint une rechute re-
tentissante.  J’étais très fière de mon 
travail d’analyste qui avait restauré  
la vérité historique et surtout qui lui 
avait permis  de reprendre son travail 
scientifique, et sa place de mère au-
près de ses enfants.  Quand patatras, 
la voilà qui retourne à l’hôpital sans  
rien me dire.  Je  reçois alors un 
coup de téléphone du médecin chef 
de son hôpital,  dont le nom m’était 
connu , et qui m’assassine en décla-
rant de toute son autorité que la psy-
chanalyse dans son cas est contre  
indiquée, que j’ai joué aux appren-
tis sorciers car nos séances la font 
décompenser . Je  dois donc arrêter  
de la voir.  Malgré moi, je m’entends 
lui demander, toute  tremblante, s’il 
vous plaît,  de la laisser venir à la sé-
ance convenue. Contre toute attente 
il me dit d’accord.  Mais quand elle 
arrive, je regrette d’avoir insisté ; 

8. Je vois apparaître, quand elle ren-
tre, comme dans un rêve, une vieil-
le femme juive, spectrale, furieuse, 
une   harpie, une furie,  qui m’insulte 
et m’injurie : j’ai fais des expérience 
sur elle, comme  Menguelé  a fait 
sur sa mère  . Pétrifiée, et près de 
reconnaître qu’en effet je suis assez 
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inexpérimentée,  je bafouille quelque 
chose  du style: «  enfin votre mère , 
honorée  jusqu’ici comme une sain-
te communiste,  peut hurler sa rage 
d’avoir été arrêtée comme juive et 
traitée comme  une animal de labo-
ratoire, par Menguélé.  A vrai dire je 
sors de cette séance  complètement 
hagarde, incapable de m’en rappeler 
pour la noter.

9. La séance suivante elle revient jeu-
ne et jolie, elle est à nouveau sortie 
de l’hôpital et me donne une autre 
version de ce qui vient de se passer : 
elle a pu enfin sortir sa rage contre sa 
mère de l’avoir abandonnée quand 
elle s’est faite arrêter sous ses yeux, 
comme je l’apprends alors. Je ne 
pense pas à lui demander de m’en  
conter les circonstances, trop conten-
te d’avoir pu échapper à cet enfer où 
je fus pendant trois quart d’heures qui 
me parurent une éternité,  Menguelé.  
Le filtre de   la transmission   du 
trauma, a  consisté ici à   actua-
liser, pour de vrai,  sur scène,  le 
médecin nazi,  en prenant , ne 
fut ce que le temps d’une séan-
ce, la responsabilité de son crime.    
Dans les mois qui suivirent elle ira  
avec d’autres déportés et enfants de 
déportés ; au procès d’un nazi pro-
voqué en Allemagne par Serge Klars-
feld, et en rapportera le fameux livre 
Mémorial où pour la première fois 
elle voit le nom de sa mère inscrit   à 
la page de  son convoi. Sa mère a 
enfin, dira-t-elle,  reçu une sépulture 
dans ce livre. 

10. Elle rechutera encore une fois, 
en m’avertissant qu’elle retournait à 
l’hôpital.  Je  fis alors un autre rêve, 
dans la suite du premier où elle avait 
grandi : le bassin  s’était transformé en 
piscine où  elle se tenait debout, toute 
habillée ressemblant à Anne Franck, 
me demandant ce qu’elle faisait là.   
Elle me dit qu’à cet âge elle était dans 
une colonie d’enfants de déportés, 
dans la montagne, une république 
d’enfants, et que ça avait été l’enfer 
pour elle tandis qu’elle écrivait des 
lettres enthousiastes à ses parents.  
C’est là que par soumission à 
l’idéologie dominante de la fin des 
années 70, je négligeai de l’interroger 

précisément. Je crus qu’il s’agissait 
d’une colonie de vacances du par-
ti, et je banalisai le mal, comme dit 
Hanna Arendt en tenant des propos 
lénifiants, compassionnels et idiots, 
dont on est gavé de nos jours, di-
sant   que pour tous ces enfants, les 
pauvres, ce   devait être affreux, très 
difficile et cetera. Pas la moindre 
question sur où quand, comment se 
passaient ces séjours. Je me conten-
tai des généralisations par lesquelles 
se transmet le plus souvent le trau-
ma dans l’opinion  publique :  Sur le 
mode d’un grand show planétaire 
où tout le monde a droit à un spec-
tacle d’horreur gratuit , chez soi, en 
poussant des cris d’indignation, et ça 
s’arrête là. Car de toute façon il n’y 
a rien à faire d’autre qu’à zapper sur 
une autre chaîne quand on en a marre.  
Il n’empêche que notre travail  qui 
avait pu mobiliser les ressources 
de l’énergie même du  trauma 
pour explorer l’aire de catastro-
phe où le temps s’était arrêté et le 
remettre en marche, avait abou-
ti à une véritable renaissance, de 
succès dans son travail et aussi 
d’épanouissement de ses enfants.  
Elle m’avait   appris que ce savoir 
du Réel, n’est mobilisable que dans 
l’interférence avec des zones analo-
gues dans l’histoire de l’analyste, et 
je m’en servais auprès d’autres pa-
tients psychotiques que je voyais à 
l’hôpital, au dispensaire et chez moi. 
A la nouvelle année elle m’envoyait 
ses vœux, parfois venant me voir  
pour me raconter où elle en était, en 
particulier garante de l’histoire que 
venait lui demander de raconter ses 
neveux et nièces. Puis elle devint 
grand mère, prit sa retraite, et vivait 
heureuse avec un nouvel ami qui 
avait aussi souffert, enfant de la guer-
re, mais avait obstinément refusé de 
faire un travail comme elle dit. 

II. La transmission du trauma dans 
le registre du symbolique, et épique  
prend énormément de temps. 
Récemment la transmission du trauma 
connut un rebondissement spectacu-
laire, et singulièrement  sur les deux 
points, déjà mentionnés,  où je n’avais 
pas voulu ou pu m’engager, en banali-
sant les tortures morales qu’elle avait 

subies enfants. A un point aveugle pour 
moi où j’avais été témoin de tortures à 
deux ans, et où au même âge, j’avais 
failli faire arrêter le maquis réuni dans la 
cuisine à la maison. Je viens seulement 
de l’apprendre en interrogeant enfin  
mon père, qui est toujours vivant.
   
1. Après une vingtaine  d’années, elle 

revint me voir suite à une maladie 
bien soignée, mais néanmoins mena-
çant sa vie. « Sa dépression revenait 
» , dit elle . Depuis sa maladie elle se 
sentait étouffée par la sollicitude de 
son ami trop prévenant. Elle devenait 
dépendante, trop dépendante, inca-
pable de faire les tâches quotidienne 
et se réfugiait dans son lit à longueur 
de journée tandis que lui restait très 
actif et si indispensable qu’elle se 
sentait de plus en plus nulle et sur-
tout de se plaindre de quelqu’un de 
si gentil. Banalisant une fois de plus 
sur le même point aveugle  comme je 
l’avais fait déjà, concernant la sollici-
tude   de sa belle mère,  militante si 
humanitaire pour  l’humanité, où était 
le problème ? De quoi avait-elle à se 
plaindre ? Je mis sa « dépression » 
sur le compte du traitement assez 
lourd qu’elle était obligée de prendre 
régulièrement , et la soutins dans ce  
combat  contre un danger de mort. 
Sauf que la mort en question n’était 
pas celle que je croyais. 

2. Cette fois ce ne fut pas un rêve mais 
un de mes dadas,  qui nous tira de 
là. J’avais développé dans l’intervalle 
un grand intérêt pour les traumas de 
guerre, les principes de Salmon, et 
pour les descendants d’hommes gé-
néralement méprisés car taciturnes, 
et repliés sur eux mêmes que sont 
les vétérans des guerres, parfois 
violents. Et  j’accorde une grande 
importance à leurs petits écrits re-
trouvés dans un grenier, un tiroir, 
souvent au rebut et qu’on jette sou-
vent dans mon bureau avec un cer-
tain mépris. Je les recueille comme 
des témoignages de l’enfer en direct.  
Elle mentionna un tel écrit de son 
grand père paternel, en 14, près de 
Reims, et je lui demandai de me 
l’apporter car cet homme qu’elle 
avait connu était mort dans une gran-
de dépression. Comme il était bour-
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geois, son père à elle n’avait que 
mépris pour lui. Elle m’apporta un pur 
chef d’œuvre à la fois littéraire et de 
calligraphie. Le bourgeois avait des 
lettres qu’il mit au service de la mé-
moire de ses camarades de tranchée. 
Comme mon grand père maternel 
il était brancardier et je pus lire ce 
qu’avait été l’expérience journalière 
de ce dernier au milieu des cadavres 
et des blessés , dans la boue et la mi-
traille , avec des moments d’humour, 
de tendresse, et  de  poésie inten-
se quand la nature leur donnait   sa 
beauté, indifférente à la barbarie. 
L’entrée en scène de ce  carnet de 
guerre  revitalisant, sorti littéralement 
de  l’enfer   me réveilla de la torpeur 
où je l’avais laissée elle, dans ce 
qu’elle avait appelé aussi un enfer. 
Se pourrait il lui demandait que cet-
te dépendance intolérable soit aussi 
celle la colonie de vacances 

3. C’est alors que  la vérité éclata : 
la colonie de vacances était en fait 
une république d’enfants où elle 
avait passé deux ans entiers, dans 
l’horreur des sévices entre enfants, 
car les adultes étaient peu présents,  
sinon pour le catéchisme idéologique.  
Elle y était  la plus petite, et à ma stu-
péfaction ne fut  jamais  scolarisée 
pendant ces deux ans, entre l’âge 
de 9 et de 11 ans.  La merveilleuse 
utopie montrée à tous les visiteurs 
d’organismes humanitaires interna-
tionaux comme un modèle d’avant 
garde, mis sur pied en Union Sovié-
tique  par Makarenko était, pour elle, 
à vivre au jour le jour un véritable 
goulag. Elle avait faim, froid au milieu 
de l’hostilité générale, et avait appris 
là à se replier sur elle même.   Elle 
n’en écrivait  rien à ses parents par 
crainte de représailles et pour ne pas 
décevoir leurs illusions. A l’appui de 
cette révélation elle m’apporta une 
revue de psychologie de l’époque, 
écrite par des noms célèbres dans 
cette discipline, qui vantaient cette 
école expérimentale. Elle y   figurait 
sur la couverture, en jeunesse mili-
tante rayonnante de la  propagande 
des lendemains qui chantent. 

4. Réveillée sans doute par cette 
méprise, j’eus un jour comme une vi-

sion en la rencontrant dans la rue. Je 
la saluai ainsi que son  compagnon. 
Je vis un homme grand,  peu souriant, 
vêtu d’un grand manteau de cuir qui 
me fit immédiatement penser à des 
silhouettes  que j’avais bien dû voir 
enfant. Quand la guerre faisait rage 
jusqu’à la veille de l’armistice, dans  
les montagnes de l’autre côté du Lac 
Léman. Cette rencontre m’avait gla-
cée, mais je  chassai cette impression 
comme on chasse un rêve absurde.   
Elle allait de mal en pis, et finit par me 
dire que dans son lit où elle passait 
sa journée, elle guettait l’ascenseur. 
En actualisant la silhouette entrevue,  
je l’interrogeai précisément sur les 
circonstances de l’arrestation de sa 
mère par la milice. Un détail prit sou-
dain toute son importance.  Comme  
elle était seule avec  sa mère  à 
l‘arrivée des miliciens,   qu’était il ad-
venu d’elle, enfant ?   Je songeais 
en même temps à poser la questi-
on à mon père : qu’est ce que je 
faisais, moi,  entre zéro et deux ans,  
pendant tous ces événements ?   
Sa mère avait demandé d’appeler 
la baby-sitter avant qu’ils ne 
l’emmènent. Les hommes avaient 
accepté. Avait alors commencé une 
attente effroyable, guettant le bruit de 
l’ascenseur par lequel cette fille allait 
arriver,  qui signait l’arrêt de mort de 
sa mère, et le moment où elle ne la 
reverrait plus jamais. 

En conclusion. A cette seule con-
dition  de ces interférences entre des 
zones de mort analogue d’où peut ger-
mer la vie, le trauma peut  trouver à qui 
parler.  

En revanche, je veux insister sur le 
fait que  la transmission   du traumatis-
me, par voie de distorsions cognitives,  
est un véritable  bourreaudage de l’âme 
et du corps. . L’expression est de Robert 
Walser,  l’écrivain Suisse qui a  le mieux 
décrit ce processus, dans  Un homme à 
tout faire (1972-2000)[6]  ,  où il invente 
le néologisme d’ enfants « bourreaudés 
».  Les fous et les enfants ont ceci de 
commun qu’ils ont une grande facilité 
à entrer dans ce rôle du fait de   leur 
moi  tellement poreux, de leur selfless-
ness qu’ils sont hyper exercés à cap-
ter les  moindres expressions de leurs 
bourreaux ordinaires, pour survivre à 

leur l’insensibilité. Or le processus  de 
la transmission du trauma du côté des 
pervers  n’a rien de symétrique.  Leur  
but est vampirique. Ils cherchent à at-
tirer leur proie dans une  zone de mort 
où le temps ne passe pas, où se répète 
sans cesse une catastrophe initiale au 
profit d’une mécanique  prédatrice du 
vivant. 

Mais je m’arrête là au seuil du monde 
des contes qui sont un, mode privilégié 
de la transmission et de la thérapie du 
trauma. 
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